Tuyên Quang — Một chuyến đi, nhiều điều ở lại

[Audio] Tuyên Quang — Một chuyến đi, nhiều điều ở lại Dặm đường ký ức – HUU4648 13–15/09/2026 Chuyến bay lúc 5 giờ sáng đưa tôi đến với những ngày đầu tiên ở Tuyên Quang. Chuyến đi ấy có một đêm phố phường rực sáng, có núi Pác Tạ mờ trong mưa, rồi có nắng lên trên mặt hồ Na Hang. Đến ngày thứ ba, mưa kéo dài khiến tôi dừng hành trình sớm hơn dự tính. Ba ngày, từ một chuyến bay sớm đến chuyến xe về Hà Nội. Tôi giữ lại câu chuyện bằng những điểm dừng và những bức ảnh đã chụp trên đường. Một chuyến đi, nhiều điều ở lại · Ảnh bìa Tuyên Quang Ngày 13/09 — Từ Thành cổ đến đêm rước đèn 7 giờ 10, máy bay đến Nội Bài. Khoảng 30 phút sau, xe ghép vào tận sân bay đón tôi, chạy thẳng về thành phố Tuyên Quang. Gần 10 giờ, tôi đến nơi. Xe đưa tôi về Khách sạn Mai Sơn, nằm ngay trung tâm thành phố, trên một con đường sầm uất. Nhận phòng, đi ăn sáng, rồi tôi thuê xe máy của khách sạn để bắt đầu khám phá. Đây là lần đầu đến Tuyên Quang, nên ngay những con đường quanh khách sạn cũng là những nơi tôi chưa từng đi qua. Điểm đến đầu tiên là Thành cổ Tuyên Quang. Từ khách sạn đi không xa, ngang qua chợ Tam Cờ là đến khu vực Thành cổ. Tôi ở đây gần một giờ, ngắm cổng thành, chụp ảnh, rồi chạy xe một vòng thành phố trước khi trở về khách sạn..

[Audio] Một góc cổng Thành cổ · Ảnh: huu4648 Cổng Thành cổ Tuyên Quang, ngày 13/09/2026 · Ảnh: huu4648 Sau vòng đi ấy, điều khiến tôi ấn tượng là thành phố có nhiều đền thờ quá. Trong những điều tôi biết lúc ấy, có những đền đã hàng trăm năm tuổi. Tôi chưa tìm hiểu được lịch sử từng nơi, nhưng riêng sự hiện diện của nhiều ngôi đền giữa thành phố đã khiến tôi chú ý. Ấn tượng thật! Buổi chiều, tôi đi ngắm sông Lô và cầu Tình Húc. Cây cầu dây văng đẹp bắc ngang dòng sông. Tôi nghe nói buổi tối, khi đèn màu bật lên, khung cảnh trên cầu rất đẹp. Lần này, tôi đến vào buổi chiều. Cầu Tình Húc bên sông Lô, chiều 13/09/2026 · Ảnh: huu4648 Tôi đi thẳng lên cầu, qua hết cầu rồi tìm đường chạy dọc bờ sông theo hướng dẫn của Google Maps. Mùa này nước sông Lô rất cạn, lộ những bãi cát ven bờ. Có cả xe hơi chạy trên bãi cát ấy..

[Audio] Dòng sông Lô và bãi cát ven bờ · Ảnh: huu4648 Trên cầu Tình Húc · Ảnh: huu4648 Theo con đường ven sông, tôi đến một ngôi đền khá lớn tên Lâm Sơn. Tôi ghé vào, muốn tìm hiểu lịch sử ngôi đền, nhưng không gặp được ai để hỏi. Chụp một số ảnh rồi tôi tiếp tục đi. Cổng đền Lâm Sơn, ngày 13/09/2026 · Ảnh: huu4648 Một góc sân đền Lâm Sơn · Ảnh: huu4648 Rời đền, tôi men theo bờ sông đến một cây cầu bắc sang phía bên kia. Qua cầu là đường dẫn về phía Thành cổ Tuyên Quang. Từ đó, tôi trở lại khách sạn, định nghỉ chờ buổi tối rước đèn Trung thu. Nhưng thấy còn khá nhiều thời gian, tôi lại quyết định đi tiếp. Hai điểm rất gần khách sạn là Bảo tàng tỉnh Tuyên Quang và hồ Tân Quang. Khoảng 10 phút sau, tôi đến công viên hồ, rồi ghé bảo tàng ở khu đất cao. Tôi vào xem các khu trưng bày và chụp một số hình bên trong..

[Audio] Tôi không có nhiều thời gian nên chỉ xem lướt qua. Vả lại, hình như bảo tàng cũng chuẩn bị đóng cửa. Những bức ảnh ghi lại trang phục, các mô hình sinh hoạt và một số hiện vật; chuyến ghé ngắn ấy chưa đủ để tôi tìm hiểu kỹ từng phần. Bảo tàng tỉnh Tuyên Quang, chiều 13/09/2026 · Ảnh: huu4648 Công viên hồ Tân Quang rất đẹp. Tôi ngắm cảnh, chụp ảnh quanh hồ, ở khu vực này đến 18 giờ 30 thì trở về khách sạn để chuẩn bị đón lễ hội..

[Audio] Hồ Tân Quang, chiều 13/09/2026 · Ảnh: huu4648 Khoảng 19 giờ 30, đường phố bắt đầu rộn ràng tiếng nhạc. Nhạc phát ra từ những chiếc xe được trang trí thành hình cá, rồng, nai, thỏ… rất nhiều. Đoàn xe di chuyển chậm qua các con phố đông người xem. Những mô hình sáng đèn nối nhau đi giữa phố. Đoàn xe rước đèn trên phố Tuyên Quang, tối 13/09/2026 · Ảnh: huu4648.

[Audio] Chủ Khách sạn Mai Sơn tổ chức một xe trang trí hình rồng, chở khách đang lưu trú tại khách sạn. Tôi cũng đi cùng trên chiếc xe ấy. Một số nhân viên mặc trang phục của người Tày, Dao, Mông đi theo xe. Những người tham gia trước xe rồng · Ảnh: huu4648 Mô hình rồng trong đêm rước đèn · Ảnh: huu4648 Một cảnh tượng tôi chưa từng thấy bao giờ. Sắc màu trang phục trong đêm hội · Ảnh: huu4648 Xe rồng đi qua phố trong đêm · Ảnh: huu4648 Theo thông tin tôi được biết trong chuyến đi, vào tháng 8 âm lịch, Tuyên Quang thường có những buổi rước đèn vào tối thứ Sáu, thứ Bảy và Chủ nhật. Còn tối hôm ấy, tôi được tham gia ngay cùng chiếc xe của khách sạn, đi qua những con phố đông người giữa tiếng nhạc và ánh đèn. Gần 22 giờ, xe mới vòng lại, đưa mọi người trở về khách sạn. Rất vui! Ngày 14/09 — Đi qua mưa để đến với hồ Na Hang 6 giờ 30 sáng, xe đón tôi. Cháu Văn là người đưa tôi đi trong ngày này. Chúng tôi ăn sáng rồi lên đường về hướng Na Hang..

[Audio] Ra khỏi trung tâm thành phố, xe đi hướng Chiêm Hóa, qua đèo Gà rồi men theo sông Gâm. Đường nhỏ nhưng đẹp. Sông nước và núi đồi chập chùng theo suốt chặng đi; thỉnh thoảng chúng tôi dừng xe chụp hình. Trên đường qua Chiêm Hóa, 14/09/2026 · Ảnh: huu4648 Đến nhà máy thủy điện Chiêm Hóa, chúng tôi ghé chụp ảnh rồi tiếp tục đi Na Hang. Dừng ở thủy điện Chiêm Hóa, 14/09/2026 · Ảnh: huu4648.

[Audio] Khoảng 10 giờ, đến nơi thì trời bắt đầu mưa lất phất. Tôi tranh thủ chụp hình bên cột mốc Km 0 và cổng chợ đêm Na Hang. Cột mốc Km 0 Na Hang trong buổi sáng có mưa, 14/09/2026 · Ảnh: huu4648 Mưa nặng hạt hơn, chúng tôi vẫn tiếp tục hướng về cây cổ thụ cô đơn. Đường từ Na Hang đến đó hơi xa. Khi tới nơi, trời còn mưa bụi, núi Pác Tạ hiện ra mờ trong mưa. Núi Pác Tạ trong mưa, ngày 14/09/2026 · Ảnh: huu4648 Bên cây cổ thụ ở Na Hang, ngày 14/09/2026 · Ảnh: huu4648.

[Audio] Bên cây cổ thụ nhìn về phía hồ Na Hang, 14/09/2026 · Ảnh: huu4648 Chúng tôi chụp một ít hình bên cây và cảnh hồ, rồi quay xe về hướng bến thuyền. Trên đường, chúng tôi đi ngang thủy điện Tuyên Quang. Tôi dừng dưới mưa, chụp vội mấy bức hình nhà máy. Người đưa tôi đi nói đây là nhà máy thủy điện lớn thứ ba ở Việt Nam; lúc ấy tôi chỉ nghe giới thiệu như vậy, chưa kiểm chứng cách xếp hạng ấy. Thủy điện Tuyên Quang trong mưa, ngày 14/09/2026 · Ảnh: huu4648.

[Audio] Tôi còn chụp thêm một số ảnh trên đoạn đường trở về bến, gần khu vực thủy điện. Trước khi tới bến thuyền, chúng tôi ghé Thượng Lâm, vùng đất gắn với truyền thuyết về 99 ngọn núi bao bọc xung quanh. Theo chỉ dẫn của Văn, tôi nhìn những ngọn núi nhấp nhô quanh vùng. Bên đường qua Thượng Lâm, 14/09/2026 · Ảnh: huu4648 Đường nhỏ giữa đồng và núi, 14/09/2026 · Ảnh: huu4648 Đồng lúa dưới dãy núi đá, 14/09/2026 · Ảnh: huu4648 Núi và đồng lúa Thượng Lâm, 14/09/2026 · Ảnh: huu4648 Cảnh rất đẹp. Tôi hỏi Văn: — Sao biết được là 99 ngọn núi? Văn đáp: — Bay flycam đếm được đúng 99 ngọn núi. Đó là lời Văn kể với tôi tại điểm dừng này. Chúng tôi ở lại ngắm cảnh, chụp một số hình rồi tiếp tục ra bến thuyền. Cuối cùng, khoảng 11 giờ, chúng tôi đến bến thủy Thượng Lâm..

[Audio] Bến thuyền giữa núi và hồ, 14/09/2026 · Ảnh: huu4648 Những chiếc thuyền ở bến, 14/09/2026 · Ảnh: huu4648 Bến thuyền dưới vách núi, 14/09/2026 · Ảnh: huu4648.

[Audio] Lối xuống chiếc thuyền ở bến, 14/09/2026 · Ảnh: huu4648 Không có người để ghép đoàn vì dự báo thời tiết không tốt, trời có mưa. Chuyến thuyền hôm ấy chỉ có ba người: tôi, cháu Văn và ông lái thuyền. Cũng may, mưa đã tạnh và nắng lên. Hồ rất lớn, nước màu xanh. Văn kể rằng đường hồ có thể đi qua hồ Ba Bể ở Bắc Kạn và đến Bắc Mê ở Hà Giang. Tôi nghe cháu nói như vậy; trong chuyến này, chúng tôi chỉ đi các điểm trên hành trình đã chọn, chưa đi đến những nơi ấy. Trên mặt hồ, mùa này rác cũng khá nhiều. Tôi không biết từ đâu trôi về. Giữa cảnh núi và nước xanh, đó cũng là một điều tôi nhìn thấy và ghi lại trong câu chuyện của mình. Khoảng 12 giờ 30, thuyền cập bến nơi có đường dẫn lên thác Khuổi Nhi. Từ bến, chúng tôi mất hơn 30 phút leo dốc mới đến thác..

[Audio] Lối lên thác Khuổi Nhi, 14/09/2026 · Ảnh: huu4648 Thác không lớn lắm, nước cũng không nhiều lắm. Nhưng dưới chân thác có một hồ nước với rất nhiều cá. Đưa chân xuống là cá rỉa chân mình. Thác Khuổi Nhi và hồ nước dưới chân thác, 14/09/2026 · Ảnh: huu4648 Chúng tôi chụp một số ảnh rồi đi xuống thuyền và sẽ dùng cơm trên thuyền..

[Audio] Bên hồ nước dưới chân thác, 14/09/2026 · Ảnh: huu4648 Một phút nghỉ bên thác Khuổi Nhi, 14/09/2026 · Ảnh: huu4648 Trở lại thuyền, chúng tôi dùng bữa trưa. Sau đó, trên đường về, thuyền dừng một chút ở cọc Vài Phạ. Cọc Vài Phạ nhìn từ một góc rộng, 14/09/2026 · Ảnh: huu4648 Cọc Vài Phạ giữa mặt hồ, 14/09/2026 · Ảnh: huu4648 Rồi tiếp tục đưa chúng tôi đi ngắm vùng cảnh như "vịnh Hạ Long trên hồ". Những cụm núi đá phủ cây nổi lên giữa mặt nước xanh. Tôi chụp thêm những góc hồ, những vách núi và bóng núi phản chiếu trên nước..

[Audio] Núi đá trên hồ Na Hang, 14/09/2026 · Ảnh: huu4648 Bóng núi trên mặt hồ, 14/09/2026 · Ảnh: huu4648 Một góc núi đá trên hồ, 14/09/2026 · Ảnh: huu4648 Vách núi bên làn nước xanh, 14/09/2026 · Ảnh: huu4648 Những cụm núi đá giữa hồ, 14/09/2026 · Ảnh: huu4648.

[Audio] Lúc về, chúng tôi không ghé đền Pác Tạ vì đền không mở cửa đón khách. Rời bến thuyền, chúng tôi trở về Tuyên Quang theo hướng Lâm Bình. Đến Lâm Bình, Văn ghé nhà một chút rồi chúng tôi tiếp tục về thành phố. Cột mốc Km 0 Lâm Bình, 14/09/2026 · Ảnh: huu4648 Một góc điểm dừng chân ở Lâm Bình, 14/09/2026 · Ảnh: huu4648 Một tấm ảnh ở Lâm Bình, 14/09/2026 · Ảnh: huu4648 Bên cột mốc Km 0 Lâm Bình, 14/09/2026 · Ảnh: huu4648.

[Audio] Bờ nước và núi ở Lâm Bình, 14/09/2026 · Ảnh: huu4648 Trước căn nhà mái lá ở Lâm Bình, 14/09/2026 · Ảnh: huu4648 Hơn 16 giờ, Văn đưa tôi về Khách sạn Mai Sơn, kết thúc chuyến đi Na Hang. Một ngày bắt đầu với những con đường ven sông, đi qua mưa bụi, rồi có nắng trên hồ. Những điểm dừng nối nhau trong ảnh: thủy điện, cây cổ thụ, núi Thượng Lâm, thác Khuổi Nhi, cọc Vài Phạ và Lâm Bình. Ngày 15/09 — Tạm biệt Tuyên Quang Thời tiết Tuyên Quang xấu quá. Mưa cả đêm, đến sáng hôm sau vẫn còn mưa. Tôi quyết định dừng hành trình, mặc dù còn những chỗ chưa đến. 12 giờ ngày 15/09/2026, tôi lên xe về Hà Nội. Chuyến đi Tuyên Quang kết thúc sớm hơn dự tính. Những nơi chưa đến vẫn còn đó. Còn trong những bức ảnh mang về là Thành cổ, sông Lô, đền Lâm Sơn, hồ Tân Quang, đêm xe rồng đi giữa phố và non nước Na Hang sau mưa. Tạm biệt Tuyên Quang. huu4648.